Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.Và cũng không có hình phạt.Thật lạ lùng, các nhà báo thường có nhiều ý táo bạo, mới mẻ, hợp thời là vậy, mà chỉ dạy ta cách sống với một số lợi tức nhất định nào đó, chứ không bảo ta cách sống với một số thời gian nhất định.Vậy, chúng ta bắt đầu xét quỹ chi tiêu thời giờ mỗi ngày.Bạn bảo: "Được, cứ cho rằng tôi chịu gắng sức để chiến đấu, rằng tôi đã suy nghĩ kỹ và hiểu kỹ những lời nhận xét có giá trị của ông, thì tôi phải bắt đầu bằng cách nào đây?".Nếu bạn muốn, thì bạn có thể mỗi giờ sống một đời sống mới được.Nó là hình thức cao nhất của văn chương.Lúc này, tôi không cần biết đến nguyên tắc của bạn ra sao.Bạn nên quên rằng nó là thơ hay, chỉ đọc vì truyện và những tư tưởng xã hội của nó thôi.Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại.