Chỉ là ta đang viết.Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ.Bạn không muốn cãi lại.Một con lươn thì chính xác hơn.Mà đời người thì có mấy đâu.Có một thứ bất biến, đó là tất cả.Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn.Thật ra, một ngày của bạn không dài.Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm.Cháu vẫn nằm trong chăn.
Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi.
