Nhiều người hỏi mướn thì chủ phố phải tăng tiền.Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.Than ôi! Tôi không giúp bạn được việc ấy.Nếu phân tích kỹ thêm lòng mong mỏi, bồn chồn đó thì ta sẽ thấy nguyên do ở điều này: ta luôn luôn tự cho là phải làm thêm cái gì ngoài bổn phận của ta.Vậy mà tôi biết nhiều người mà đời sống là một gánh nặng cho họ, cho người thân và bạn bè chỉ vỉ họ không chịu nhận ra lẽ dĩ nhiên ấy.Từ sở về nhà bạn có cảm tưởng mệt nhọc đó (ý muốn nói ở sở ra, bạn không thấy mệt nhọc gì cả và bạn mệt không phải vì việc làm mà vì tưởng tượng).Quyết tâm ngừng công việc lại để tránh cái nguy đó, là một giải pháp vô ích.Tôi la lớn lên như vậy.Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo.Đó là tôi mới kể tên những cuốn nên đọc trong bước đầu để tìm hiểu nghệ thuật thôi.
